Un giorno un insegnante mi raccontava che avrebbe voluto, leggendo una certa poesia, parlare della propria vita ai ragazzi, ma si era trattenuto. Mi diceva: “Avrei voluto raccontare del mio desiderio di trovare anch’io un porto illuminato come quello di cui parlava quel testo”. Non lo fece. Somaro! Era la cosa più importante da fare. Il professorale pascersi del con- testo permette di fondare (a basso costo) la propria autorevolezza su una serie di nozioni che si detengono, invece che sulla vitalità e profondità di lettura e di confronto intelligente con la provocazione di una poesia o di un romanzo.

Un metodo pigro, forse, denso di pudore fuori posto, creato da chi non ha più amore per quello che fa, che vede l’insegnamento, la sua materia, la letteratura in questo caso, una serie di codici più o meno sofisticati, un sistema a cui trovare una soluzione. Eppure una soluzione non c’è perché non c’è nemmeno il problema: esistono storie di uomini, il raccontare la vita, ciò che stupisce, lascia immobile. E l’unico modo per entrare in rapporto con un’opera d’arte, ricorda l’autore, non è questo “detenere nozioni” e nemmeno l’essere appassionati, ma è l’entrare in rapporto con l’opera d’arte giocandosi tutta la propria libertà lì dentro, altrimenti, “quel rapporto estetico semplicemente non accade”, non vi sarà esperienza auratica.

Eppure, l’esperienza del bello è una delle esperienze più semplici e primitive del mondo, come l’amore, il canto, la poesia: lo racconta lo stesso Rondoni, ricordando un episodio della sua infanzia,

Così, letteratura non è avere “il culo dell’anima seduto comodo”, non è impartire nozioni più o meno rigorose (una volta un professore di un liceo nel quale ero andata a seguire una conferenza disse “X nacque lì e morì a Ivi”, come se ivi fosse un luogo fisico e non una particella latina per dire “nello stesso luogo”), ma è giocarsi l’anima, sentire gli occhi brillare leggendo Chesterton, Leopardi, Luzi; è accompagnare l’allievo in una ricerca del bello in un’epoca in cui l’unica qualità sembra essere la carineria, in un luogo in cui se qualcosa non porta beneficio, allora non vale la pena.

È proprio qui che la proposta di Rondoni, si fa perfetta e profetica: l’autore intende lasciare libertà agli studenti di scegliere se continuare, dopo un periodo di prova con le ore facoltative, a seguire quel corso.

Forse, dico perfetta e profetica perché capitata in uno dei momenti più importanti della vita, per quanto mi riguarda: il conseguimento di una laurea in una materia che tanto amo e tanto odio perché così mi è stata tramandata; perché se quando ho iniziato a studiarla era perché avevo visto l’amore negli occhi di alcuni miei professori, allo stesso modo poi ho visto come in realtà tutta questa bellezza potesse sgretolarsi in mano a “professoroni” con discorsi degni di Oscar, ma senza nessuno slancio negli occhi se non quello di potersi gloriare del numero delle proprie pubblicazioni: ricordo che a un esame un professore mi disse mentre gli dicevo la mia interpretazione del testo: “signorina, io non sono qui per sapere quello che pensa lei, ma per sentire cosa ha detto il filosofo”.

Ecco, forse è forte quello che dico, o forse mi sto allontanando troppo dalla mia recensione aggiungendo solo dettagli di vita personale poco interessanti, eppure sono sicura che quando Rondoni parla del “detenere le chiavi dell’enigma come la vecchia zia aveva le chiavi dell’armadietto dove c’era la marmellata”, dica anche questo: che l’amore per ciò che si studia va in malora nel momento in cui veniamo castrati dalle Istituzioni, ma ormai saremo avanti con gli studi e termineremo pur non amando più ciò che facciamo e a nostra volta diventeremo istituzione e castreremo i nostri allievi, e così avremo creato un circolo vizioso. Ecco perché “Contro la letteratura” è il saggio più forte che abbia letto: perché è sconvolgente e reale e forte a tal punto da mettere in dubbio un percorso di anni di studio, di letture, scrittura; perché è capace di accendere a tal punto che ogni lettore, in prima persona, voglia essere attore del cambiamento radicale che deve avvenire nelle scuole.

Perché “Contro la letteratura” non solo è una proposta per la scuola, ma un metodo, un cammino per la vita, perché non si sia persone risentite, perché il lavoro, l’insegnamento, non siano un modo come un altro per portarsi a casa la pagnotta, ma perché si sia anime vive, in cammino incessante verso la bellezza.

Perché il disagio, che è l’inizio di quel che gli antichi chiamavano timore, è un segno che ci troviamo forse alla presenza di qualcosa di veramente bello.